Элегия «Невыразимое» — поэтическое произведение зрелого поэта, в котором он после создания ряда шедевров романтической поэзии задаётся вопросом: может ли язык человека передать богатство, красоту и глубину мироздания? Стихотворение и начинается с этого главного вопроса:

Наиболее обширным по замыслу и исполнению произведением Н. А. Некрасова, синтезом основных мотивов его поэзии, поистине энциклопедией целой эпохи жизни русского народа является поэма «Кому на Руси жить хорошо». Предположительно работа над ней была начата в 1863 г. В первом номере «Современника» за 1866 г. был опубликован «Пролог» поэмы. В 1869-1870 гг. новый некрасовский журнал - «Отечественные записки» - помещает главы первой части.

В 70-е годы Некрасов много и плодотворно работает в лироэпическом роде - жанре поэмы. Он продолжает начатое еще в предыдущий период свое крупнейшее произведение - «Кому на Руси жить хорошо», создает поэмы о декабристах - «Дедушка» и «Русские женщины», пишет сатирическую поэму «Современники». Первым по времени в ряду этих произведений была поэма «Дедушка».

Один из важных аспектов поэтических раздумий Некрасова - ответственность самого народа за происходящее с ним, и здесь надежды поэта неотделимы от скептических интонаций. Некрасов отчетливо видит распад традиционных форм крестьянского быта, и в то же время осознает его своеобразную цельность и гармонию, человеческую красоту крестьянских характеров и убожество их существования. Апофеозом душевной красоты русского крестьянства стала написанная незадолго перед «Железной дорогой» поэма «Мороз, Красный нос».

В 1846-1849 гг. Островский напряженно работает над созданием большой комедии, название которой менялось в ходе творческого процесса: «Несостоятельный должник» - «Банкрот» - «Свои люди - сочтемся!». Но толчком к интенсивной работе в драматическом роде был успех первого опыта - «Картины семейного счастья», прочитанной 14 февраля 1847 г. перед очень компетентными ценителями на квартире профессора Шевырева.

В условиях общественного подъема накануне реформ 60-х гг. Островский не мог не чувствовать потребности возвратиться к сатирическому и обличительному направлению комедии «Свои люди - сочтемся!». Симптомом такого возвращения стала небольшая пьеса «В чужом пиру похмелье». Убедительным доказательством возвращения Островского на путь критики и отрицания российских патриархальных нравов стала комедия «Доходное место».

В 1859 г. Островский создает драму «Гроза» - один из шедевров русской драматургии. В статье «Темное царство», написанной до появления «Грозы», Н. А. Добролюбов писал о героинях и героях Островского: «Это мир затаенной, тихо вздыхающей скорби, мир тупой, ноющей боли, мир тюремного гробового безмолвия, лишь изредка оживляемый глухим, бессильным ропотом, робко замирающим при самом зарождении. Нет ни света, ни тепла, ни простора; гнилью и сыростью веет темная и тесная тюрьма.

В 1873 г. Островский закончил работу над одним из самых своеобразных своих произведений - весенней сказкой «Снегурочка». В этом произведении народно-поэтическая стихия и мир древней языческой культуры становятся почвой для глубоких философско-этических раздумий автора. Прозе и пошлости современной жизни Островский противопоставляет поэтический мир страны берендеев - воплощение общечеловеческой мечты о торжестве правды, красоты и справедливости.

Идея торжества своекорыстия и делового расчета над чистым человеческим чувством подвергается глубокому художественному анализу в драме Островского «Бесприданница». Эта драма не имела большого успеха при жизни писателя. Настоящая слава придет к «Бесприданнице» уже в иную, чеховскую эпоху, и, по наблюдению исследователей, «по особой затаенности и сложности душевных переживаний героини - поэзии недосказанного - «Бесприданница» предвосхищает поэтику чеховской драмы» (Лакшин В.Я. А.Н. Островский. С. 476).

Судьба целого поколения молодежи 1830-х годов нашла отражение в судьбе Печорина из романа Лермонтова "Герой нашего времени". Автор утверждал, что Печорин – это его современник, каким он его "понимает и… часто встречал". Лермонтов писал, что это "портрет, составленный из пороков… поколения в полном их развитии". Изображая Печорина, Михаил Юрьевич хотел выяснить, почему одаренные, талантливые люди не находят себе применения, почему они вынуждены впустую растрачивать свои силы, почему остаются одинокими…