Советский читатель понимал сказку Искандера прежде всего как ёмкую, язвительную и страшную аллегорию на историческое время страны 1930-1970-х годов, то есть видел в ней конкретное общество.

В 1932 г. Василий Белов (1932-2012) родился в крестьянской семье в деревне Тимониха Вологодской области. Учился в сельской школе-семилетке, затем в школе ФЗО (г. Сокол), где готовили плотников и столяров.

«Мне, товарищ, жить бесполезно. Я не чувствую больше прелести творения», — так или примерно так можно охарактеризовать мироощущение человека, познавшего «грусть великого вещества» жизни, испытавшего разочарование в общепринятых законах бытия. Это обычно и есть тот рубеж, с которого начинаются поиски правды, истины.

Есть такой полунаучный термин — «белые пятна». Обычно им обозначают что-либо малоизученное, не до конца понятое. Мне кажется, что применительно к новой истории нашего государства (второй трети XX века) этот термин было бы логичнее заметить на «тёмные пятна»: иначе как чёрным это время не назовешь. С наступлением «эпохи гласности» многие из страниц нашей истории, хранившихся в лубянских папках с грифом «совершенно секретно», стали доступны широкой публике.

Стихотворение Николая Рубцова «Далёкое» навеяно воспоминаниями о юности. Вначале перед нами предстаёт картина сурового края, среди просторов которого затерялся памятный для лирического героя дом его детства. В стихотворении ощутимо звучит мотив тревоги («полночный набег» вьюги, «стаи волков», «скрипел за окошком плетень»). Вьюга готова запорошить всё, но дом стоит крепко. Лирический герой смотрит из его окон. Открывающийся взгляду мир пугает, но вместе с тем он прекрасен.

Создавая стихи, всякий поэт исходит прежде всего из своего личного опыта. В связи с этим в его произведениях получают отражение те или иные биографические подробности, воспоминания. Таково и стихотворение Андрея Вознесенского «Флорентийские факелы», хотя вначале создаётся впечатление, что автор поставил своей задачей всего лишь нарисовать «портрет» впервые увиденного, роскошного во всех отношениях города.

Пожалуй, не найти поэта, который не коснулся бы в своём творчестве темы любви. В произведениях различных авторов перед нами предстают разные лики этого чувства: любовь-счастье, любовь-страдание...

В конце 50-х — начале 60-х годов прошлого века тема Великой Отечественной войны в советской литературе получила новое развитие: в книгах В. Быкова, В. Гроссмана, К. Симонова она показана не с «парадной» стороны, а как очень тяжкое испытание. Эти писатели повествуют в своих произведениях о жизни человека на войне и о тех внутренних противоречиях, которые ощущает всякий, кто оказывается, вольно или невольно, втянутым в военные события.

Какого бы поэта мы ни взяли, в его стихах отражается время, в которое он жил, эпоха, питавшая его творчество. Осипу Мандельштаму было свойственно удивительное ощущение времени. В его произведениях оно предстаёт исполином, живущим по законам живой природы.

Среди обширного творческого наследия, оставленного нам серебряным веком, стихи Осипа Мандельштама представляются мне самыми оригинальными. В каждой их строке скрыто множество ассоциаций — звуковых, цветовых, литературных, исторических. Это позволяет автору нарисовать зримый, осязаемый, то есть предельно выпуклый образ предмета, с которого начинается длинная цепочка возникающих в воображении символов и ощущений.