Автор вспоминает о своей любви. Каждый вечер он ехал от Красных Ворот к Храму Христа Спасителя: "каждый вечер я возил ее обедать в "Прагу", в "Эрмитаж", в "Метрополь", затем в театры, на концерты...Он старался не думать о том, чем все это кончится. Говорить с ней об этом было также бесполезно - девушка всегда отводила разговоры о будущем, была непонятна для автора, загадочна.

Скорый поезд останавливается на полустанке. Один из пассажиров рассказывает своей жене, что когда-то жил в этой местности на каникулах, был репетитором у мальчи­ка на одной дачной усадьбе. Он вспоминает о скучной местности, о лесе, полном комаров, стрекоз и сорок. На скептическое замеча­ние жены о том, что там наверняка была и «скучающая дачная девица», муж отвечает: «Да, все как полагается».

...За три месяца до начала войны Агеев привинтил на свои красные петлицы третий кубик — он «ждал его долгих три года». Когда навалились немцы, полк, в котором старший лейтенант Агеев служил начальником боепитания, попал в окружение. Командуя одной из групп прорыва, Агеев был ранен в ногу при выходе из немецкой петли.

Как и лейтенанту Ивановскому в «Дожить до рассвета» с его самопожертвованием, Сотникову дано испытать всю тщету лелеемой им надежды, что его «героическое заступничество» сможет уберечь остальных. Но не только. Вслед за первым ударом, от которого он так и не смог до конца оправиться, судьба приготовила ему еще один страшный удар: пережить предательство вчерашнего товарища.

Сотников... О нем можно говорить долго. О его максимализме. И о его совестливости. Об ответственности его выбора. О мужестве и высоте духовных устоев этого человека. И о его молчании, которое стоит дороже иных громких слов. О том, что не сдался на милость обстоятельствам. О силе, заложенной в нем. О том, что лишь ему самому дано испытать себя.

Образ Мороза выполняет в повествовании двойную художественную функцию. В. Быкову важно не только конкретизировать человеческую психологию в связи с теми крайними обстоятельствами, в которых герой оказался волею случая, не только показать, что он в силу человечности характера иногда может стать и «становится выше судьбы и, стало быть, выше могущественной силы случая», но и — через судьбу и подвиг героя — повлиять на истинность чувств, нравственные побуждения современников.

Кесарь Ванин относится к числу тех авторов, которые могут писать лишь о том, что в какой-то мере было пережито им самим, что является частью его биографии. Таким образом, большинство его произведений в той или иной степени всегда автобиографично, и внимательный читатель без особого труда сможет представить себе жизненный путь писателя Кесаря Ванина.

В некоторых случаях Кесарь Ванин не только прибегает к описанию, но делает его единственным художественным приемом. Так, в рассказе "На перевале" нет ничего, кроме описания лютой стужи, какая только может быть на Дальнем Севере...

К числу самых ярких произведений Кесаря Ванина бесспорно относится "Его рассказ". В рассказе нет и десяти страниц, но содержания его хватило бы, пожалуй, на целую повесть: каждая сцена, каждая фраза несут в себе большой подтекст.

В повести "Соседи" Кесарь Ванин обращается к теме послевоенной деревни. В основу сюжета лег конфликт между молодыми людьми: Алексеем и девушкой, которую он любит. Мария побывала в Ленинграде, и теперь все мысли у нее о том, чтобы оставить родную деревню да уехать жить в этот завороживший ее город.