Стихотворение «Есть в осени первоначальной...» написано 22 августа 1857 года. Точная датировка стихотворения представляет интерес, потому что этот факт приоткрывает для нас тайну поэзии Тютчева: самые первые изменения в природе немедленно находят отклик в чуткой душе поэта и обретают жизнь и бессмертие в слове. Тютчев создаёт поэтический текст как живописец, подбирающий основной цветовой фон картины, свет и тени, положение образов и её атмосферу. Поэтому поэт, описывая картину последних августовских дней, главное внимание уделяет выбору точных эпитетов: день «хрустальный», вечера «лучезарны».

Стихотворение «С поляны коршун поднялся...» написано в период дипломатической службы Тютчева, драматических личных отношений и глубоких раздумий о жизни и свободе человека. Это короткое стихотворение вызвано мыслью о естественной воле птицы и плене человеческого существования. Тема стихотворения по существу романтическая и восходит к традиционному сопоставлению вольной птицы — орла — и человека-узника.

Это маленькое произведение Тургенева, входящее в цикл стихотворений в прозе, должно быть охарактеризовано по жанру как притча-рассуждение. Притча — это краткий рассказ-иносказание поучительного характера, написанный в аллегоричной форме. Жанры притчи и басни близки, тем более их следует различать. Сближает жанры наличие морали или поучения, однако притча содержит философское обобщение, мудрое суждение о жизни, из которого мы извлекаем для себя поучение. Басня же, также несущая в себе меткие наблюдения, умные обобщения, остроумные суждения, отличается в большей мере житейской мудростью, поэтому имеет мораль.

Обращение Тургенева к теме русского языка предполагает не только, разумеется, восхваление родного языка за его богатство, красоту, выразительную силу. Русский язык для Тургенева, как и для любого русского человека, — это прошлое своего народа, представленное в письменных памятниках, его настоящее, звучащее в живой речи. Родной язык — это среда нашего существования, столь же необходимая, как воздух. Язык — это наши мысли, чувства, наша связь с родиной, без него не могла бы существовать наша культура.

Стихотворение «Враг и друг» представляет собой рассказ-притчу, который тем не менее не является рассказом в обычном смысле. Дело в том, что в нём не говорится о каком-то конкретном заключённом и его побеге. В этой миниатюре всё поучительно, поэтому рассказываемое носит условный и обобщающий характер, как в притче: один заключённый бежит из тюрьмы, на берегу вдруг оказываются его враг и друг. Всё происходящее описано очень схематично, следовательно, в притче важно не то, о каких конкретных людях и каких конкретных поступках рассказывается, — на первый план выступает мораль.

Иван Сергеевич Тургенев — русский прозаик. Творчество Тургенева пришлось на время, следующее за так называемым «золотым веком» русской литературы — литературной эпохой Грибоедова, Пушкина, Лермонтова и Гоголя. В прозе Тургенева отразился период исторических перемен в российском обществе и государстве, касавшихся прежде всего его социального устройства, политики и идеологии. Поражение в Крымской войне, реформы времени правления императора Александра II, освобождение крестьян, духовные поиски интеллигенции, революционные настроения в обществе были содержанием жизни в России 1840-1880-х годов.

Одним из основных процессов в русской литературе с 1840-х годов стало развитие социального романа. Первым оригинальным русским романом в прозе считается роман М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» (1840). В нём соединились основные жанровые аспекты романа того времени: социальный, исторический, психологический, философский, моральный. Роман «Герой нашего времени», выросший из жанра повести 1830-х годов, придал импульс развитию прозы. В 1840-е годы появляется социально-политический роман А.И. Герцена «Кто виноват?» (1846) и роман-воспитание «Обыкновенная история» (1846) И.А. Гончарова.

Пожалуй, главный вопрос поэмы, который неизбежно задаёт себе читатель: кого Гоголь имел в виду, называя так свое произведение уже на этапе замысла? Отвечали и сейчас отвечают на этот вопрос по-разному, в зависимости от подхода к проблематике поэмы. Наиболее традиционный и распространённый взгляд основывается на конфликте изжившей себя системы крепостного права, с одной стороны, и жизненной силы крестьянства, души русской нации — с другой. Отсюда следует, что мёртвыми душами Гоголь считал помещиков, живыми — крестьян.

Гоголь намеревался вначале показать Россию «хотя с одного боку». Этот замысел нашёл своё выражение в том, что образы помещиков, крестьян, описание их жизни, хозяйства и нравов изображены в поэме так отчётливо, что, прочитав эту часть поэмы, запоминаешь её навсегда. Изображение помещичье-крестьянской Руси было очень актуально в гоголевское время в связи с обострением кризиса системы крепостного права.

Зачем Чичиков скупает мёртвые души? Этот вопрос нередко появляется у читателей, и не только потому, что они, может быть, не очень внимательно прочитали произведение, но в связи с тем, что смысл чичиковской аферы не вполне ясен.