А.А. Фета принято считать великолепным мастером пейзажа. В этом отношении его стихи могут легко соперничать с полотнами живописцев. В передаче тонов и полутонов, неуловимого перехода от света к тени ему, пожалуй, нет равных, что позволяет назвать его поэтом-импрессионистом. Такая особенность лирики Фета объясняется, на мой взгляд, тем, что в его стихах описание природы неотделимо от самых сокровенных — любовных и творческих — переживаний лирического героя, тесно сопряжено с ними.

Минуты общения с чистой, лёгкой и светлой лирикой А.А. Фета незабываемы. Его поэзия напоминает живопись художников-импрессионистов, которые сумели в своих картинах отобразить реальный мир в его подвижности и изменчивости, передать неуловимые, казалось бы, впечатления, тончайшие оттенки настроения, психологические нюансы.

"Одним толчком согнать ладью живую…" (28 октября 1887) - философские размышления Фета о сущности поэтического творчества и роли в обществе поэта и поэзии, в которых автор отстаивает эстетику "чистого искусства", однако делает это не прямолинейно, а с помощью сложной системы образов, рисующих поэтическое творчество как особого рода озарение.

Воспоминания о прошлом, с которых начинается стихотворение "Сияла ночь", и картины настоящего, оживляющие эти воспоминания, делают композицию этого стихотворения необычной, она как бы соединяет прошлое и настоящее в душе лирического героя, который и сам не может разделить их. Рисуя картины прошлого, лирический герой создаёт привлекательный облик женщины, олицетворяющей собой любовь и возможное счастье: "Что ты одна - любовь, что нет любви иной...".

Стихотворение "Еще майская ночь" (18 мая 1857) исполнено восхищения перед миром природы, в котором лирический герой видит торжество красоты, гармонии, жизни, возрождающейся "Из царства льдов, из царства вьюг и снега". Образ "мая" становится обобщенным образом возрождающейся жизни, которая в каждое из времен года имеет свою прелесть, но наиболее полно торжество жизни ощущается все-таки весной - по контрасту с зимой, на смену которой она приходит.

"Учись у них – у дуба, у березы..." (31 декабря 1883) - стихотворение, созданное в канун Нового года, было вызвано размышлениями поэта о сущности бытия, и здесь автор обращается к миру природы, в котором он черпает уверенность в правильности избранного жизненного пути и тех принципов, на основе которых он строит свою жизнь.

Стихотворение "Это утро, радость эта…" создано в уже использовавшейся Фетом манере - он по-импрессионистски набрасывает картину, как бы отдельными мазками, детали которой внешне кажутся не связанными между собой, но без каждой из них нарушается цельность созданного в произведении мира. Здесь также нет глаголов, динамика пейзажной лирики достигается за счёт, во-первых, обилия выразительных картин действительности, а во-вторых, за счёт своего рода калейдоскопа, их быстрой смены друг друга.

"Ласточки" (1884) - образец поздней лирики Фета, в которой ощущается влияние философии Шопенгауэра. Лирический герой стихотворения, на первый взгляд, противопоставляет себя, свой внутренний мир, миру природы ("Природы праздный соглядатай"), однако описание того, что он видит, убеждает нас в том, что он тоже является частью этой "природы", не случайно он с таким восторгом, самозабвенно "следит за ласточкой стрельчатой": он делает это "забывши всё кругом".

Передавая ощущения, которые вызывает у лирического героя угасание дня, Фет рисует смену неясных, вызывающих у читателя ощущение недосказанности, картин, в которых поражает именно невозможность конкретизировать переживаемое душевное состояние ("прозвучало", "прозвенело", "прокатилось", "засветилось" - а что именно?) лирического героя, внимание которого обращают на себя самые разные моменты прекрасного летнего вечера.

"Чудная картина" (1841) - одно из стихотворений молодого Фета, в котором с большой силой проявилось его дарование лирика, в этом шедевре пейзажной лирики поэт показал своё умение создавать картину, исполненную динамики, за счет смены изображенных в произведении явлении.