Вернувшись на родину, Солженицын написал восемь "двучастных" рассказов: "Эго", "На краях", "Молодняк", "Настенька", "Абрикосовое варенье", "Все равно", "На изломах", "Желябугские выселки" (1995-1999). Их сюжеты построены на противопоставлении двух частей.

"Абрикосовое варенье"

Первая часть рассказа "Абрикосовое варенье" представляет собой письмо знаменитому писателю (в нем без труда угадывается А.Н. Толстой), написанное сыном раскулаченных родителей, медленно погибающим в трудлагере от истощения. В нем он рассказывает о страшных испытаниях, пережитых им за недолгую жизнь, и перед нами во всех подробностях воспроизводится механизм классового расизма, загубивший миллионы жертв. К писателю он обращается с единственной просьбой выслать ему продуктовую посылку. Но писатель, разлакомившийся советский барин, присягающий на верность Сталину даже за чайным столом, увидел в этом письме лишь роскошь живого народного слова, "первозданный язык" и "речевую находку". Ни отвечать, ни помогать этому отчаявшемуся человеку он не собирается. Символом достатка и стабильности в этом рассказе становится абрикосовое варенье. Когда-то абрикосовое дерево украшало крестьянский двор. При раскулачивании его спилили. Теперь варенье из абрикосов является атрибутом щедрого чайного застолья в доме вписавшегося в эпоху писателя.

"Эго"

В рассказе "Эго" повествуется о сельском интеллигенте Павле Васильевиче Эктове. Деятельная любовь к народу привела его в годы Гражданской войны в ряды крестьянского повстанческого движения. Он становится начальником штаба знаменитого атамана Антонова и проявляет в этой неравной борьбе с государством подлинное мужество. В рядах повстанцев он справедливо видит лучшие силы крестьянства. Но, попав в плен к чекистам, Эктов не смог выдержать шантажа. Взамен на жизнь и спокойствие жены и дочери Эктов соглашается сдать антоновский штаб. Судя по той запредельной жестокости, с которой расправляются красноармейцы с антоновцами, ждать выполнения обещаний от чекистов не приходится. Можно быть уверенным, что теперь они покончат и с Эктовым, и с его семьей.

"На краях"

Первая часть рассказа "На краях" посвящена тем же событиям. Только его герой, будущий маршал Жуков, воюет как раз против повстанцев, проявляя по отношению к ним чудовищную жестокость. Как полководца он взрастил себя на борьбе с собственным народом. За его воинской доблестью, блеском побед и горечью опалы Солженицын видит спрятанную, но неизменно проявляющуюся черту – готовность к соглашательству. Смысл названия рассказа понимается в нескольких планах: "на краях" – это и два края жизни Жукова, изображенных в рассказе – юность и немощная старость; это и его судьба на грани вечных перепадов от славы к опале, это и края выбора, который человек делает в жизни постоянно. Старый Жуков и в предсмертных мемуарах не смог не пойти на компромисс, написав пару предложений о стойком политруке Брежневе и подкорректировав образы некоторых командиров.

"Настенька"

Рассказ "Настенька" повествует о судьбе двух девушек с одним именем. Одна из них, внучка репрессированного священника, с первых шагов самостоятельной жизни грубо унижена комсомольскими вожаками, видящими в ней лишь эротический объект. Со временем эта Настя станет "подчалистой девкой", в ней проснется склонность к плотским утехам, которая помогала ей находить покровителей. При помощи своей доступности и красоты она вскоре окажется в Москве в роли сожительницы начинающего партийного выдвиженца Задорожного.

Другая Настенька, милая филологическая барышня из благополучной интеллигентской семьи, не захотела общаться с сокурсником Шуриком "без черемухи", сохранила свою чистоту. Ее ждут другие испытания: в трескотне идеологических штампов ей, воспитанной на классической литературе, трудно разобраться. И потому она старательно учится у знаменитых критиков рапповского толка, как трактовать и классику, и современную литературу.

Рассказ этот интересен и с чисто исторической точки зрения. Пожалуй, только в специальной литературе мы теперь найдем сведения, из чего состоял школьный курс русской словесности в 1920-е годы. И все-таки даже на прокрустовом ложе дозволенных текстов и их однобоких интерпретаций Анастасия Дмитриевна умеет сделать глазенки учеников "сияющими, вдохновленными".

М. Голубков справедливо считает ряд двучастных рассказов продолжением "самой важной темы творчества Солженицына … эта тема связана с исследованием границы компромисса, которую должен знать человек, желающий не потерять себя".

"Желябугские выселки"

Необычную для Солженицына военную тему он поднимает в рассказе "Желябугские выселки". В первой части повествователь подробно рассказывает о работе своей звукобатареи в боях на Курской дуге. Встреченная в выселках прелестная девушка – "живоглазка" с редким именем Искитея надолго запомнилась автору. С великолепным мастерством Солженицын описывает какофонию войны, сугубо специфические детали военного быта. Возвращение в те же места через 52 года полно горечи. Вымирающая деревня, забытые властью и детьми старики, полное отсутствие соцобеспечения. Одну из старух он узнал по имени Искитея. Дряхлая, беспомощная, она кажется гораздо старше автора, хотя моложе его на пять лет. И если во время войны боролись за жизнь, то теперь не без вмешательства автора борются за то, чтоб "хлебушка" привозили в деревню "хоть раз в три дни".

Источник: Русская литература XX - начала XXI века в 2 т. Т. 2. 1950-2000-е гг. / под ред. Л.П. Кременцова. - М.: "Академия", 2009