"Собаке Качалова": анализ стихотворения Есенина

В основе стихотворения-монолога «Собаке Качалова» (1925), написанного в форме обращения к собаке народного артиста СССР В. И. Качалова, щенку Джиму, лежит реальный факт посещения поэтом дома артиста, встречи с радостным живым существом. Но лирическое повествование «размывает» конкретный эпизод и превращается в исповедь героя, страдающего по любимой женщине. Герой уверен, что его симпатия посетит дом, в котором живет новый друг, и обращается к Джиму с просьбой быть нежным с ней:

Она придет, даю тебе поруку.
И без меня, в ее уставясь взгляд,
Ты за меня лизни ей нежно руку 
За все, в чем был и не был виноват.

Стихотворение полностью соответствует гармоническому стилю классической поэзии. В первой строфе поэт просит живое существо дать ему лапу на счастье, просит Джима заявить о себе во Вселенной, «полаять при луне», хоть на мгновение ощутить, прочувствовать вкус естественной (натуральной) жизни. Во второй — эта свободная, бездумная жизнь на лоне природы, которая противопоставляется человеческой жизни и «закрепляется» философскими строками: «Ведь ты не знаешь, что такое жизнь, / Не знаешь ты, что жить на свете стоит». Образ милого, знаменитого и гостеприимного хозяина в третьей и четвертой строфах дополняется образами его ласкового щенка и дружески настроенных гостей и превращается в скульптурную композицию. Образ Джима очерчен яркими выразительными мазками («бархатная шерсть», «по-собачьи дьявольски красив», «как пьяный друг, ты лезешь целоваться»).
Источник: Русская литература: уч. пособие для 11 класса / Н.И. Мищенчук и др. - Минск: Нац. ин-т образования, 2010