"Антоновские яблоки" (Бунин): краткое содержание рассказа

«Сюжет» рассказа прост: вспоминается ранняя погожая осень, сбор яблок в саду, арендованном мещанами, сытое квохтанье дроздов на рябинах, отправка яблок в город непременно в ночь, звездное небо и надо всем — запах антоновских яблок. Мальчишки, крестьянки в праздничных нарядах толпятся в саду, разговаривают, смеются. А ночью — костер в саду и гигантские тени. Прибежит барчук к шалашу, попросит ружье и выстрелит в звездное небо, которое «чертят огнистыми полосками падающие звезды».

Вспоминается раннее утро в урожайный обильный год, когда «в деревне и совсем не плохо». В богатой деревне старики живут долго, и «все высокие, большие и белые», крестьянские дворы — добротные, с запасами. Порою и молодому барину кажется заманчивым самому быть мужиком: «косить, молотить, спать на гумне в ометах», в праздник с красивой здоровой женой в праздничном уборе ездить к обедне...

Усадьба тетки, Анны Герасимовны, и напоминала богатые крестьянские дворы: старая, еще с крепостных времен, прочная, со множеством надворных построек из темных бревен под соломенными крышами. Последние дворовые при въезде барина выходят и кланяются. А в доме — запахи: яблок, «старой мебели красного дерева, сушеного липового цвета...» Потом начинается удивительный обед.

Угасающий дух помещиков поддерживала только охота. У помещика-охотника Арсения Семеныча были верховые низкорослые и выносливые «киргизы» для всех гостей, своры борзых и гончих. Охотников в усадьбе собиралось много, обедали, пили водку, курили, баловали собак-любимиц. Устраивали охоту на несколько дней, на ночь останавливались у гостеприимных соседей-помещиков. А когда на утро случалось проспать охоту, отдых на мягких перинах бывал особенно приятен. В комнатах садовник растапливает печи, под рукой — славно пахнущие старые дедовские книги «в толстых кожаных переплетах», со старинными нравоучениями. «И понемногу в сердце начинает закрадываться сладкая и странная тоска...»

Ныне запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсений Семеныч. Помещики нищают, «но хороша и эта нищенская мелкопоместная жизнь!». Вспоминается день в усадьбе мелкопоместного: осенью с утра — скитания с ружьем по полям, в сумерках — печка и грустно-веселые деревенские песни, доносящиеся из людской. В риге с утра начинается молотьба, снуют девки, похаживает помещик.

Мелкопоместные борзых уже не держат, осталась только пара гончих, потому и охотиться в ноябре в поле не с чем, но зато по снегу... И опять, «как в прежние времена, съезжаются мелкопоместные друг к другу, пьют на последние деньги, по целым дням пропадают в снежных полях». А вечером на каком-нибудь глухом хуторе — клубы дыма, гитара и грустная, безнадежная удаль в песне...

Источник: Русская литература XX века: Пособие для старшеклассников, абитуриентов и студентов / Под ред. Т.Н. Нагайцевой. - СПб.: "Нева", 1998