Один из крупнейших европейских поэтов XX века, Эудженио Монтале скромно называл себя журналистом, на что давала ему право многолетняя работа в респектабельной миланской газете «Коррьере делла сера», куда он пришел в 1948 г. и где печатал заметки о литературе, прозаические миниатюры, составившие со временем книжку лирической прозы «Динарская бабочка» (1960), выступал в роли музыкального критика.

Рикардо Нефтали Рейес Басоальто родился 12 июля 1904 г. и начал с 1920 г. выступать под именем Пабло Неруда. До самой смерти поэт не переставал глядеть на мир восхищенными глазами подростка, затерянного в зеленых просторах чилийского Юга. «Неисчислимая флора», вулканы и горные реки, пожары и землетрясения, запахи перегноя и сырой древесины, бесконечные дожди, громовые раскаты океанских волн, хриплые гудки паровозов, заблудившихся в зимней ночи, — все это вошло в его поэзию смолоду и осталось в ней навсегда.

Сен-Жон Перс — фигура во французской литературе XX в. поистине исполинская. Вселенная, созданная тысячестраничным ансамблем его поэм, не имеет себе равных. Его одинокое величие, его поэтический мир пленили воображение не одного художника, независимо от склада их собственного дара, от Рильке до Клоделя, Одена или Элиота, который писал о нем: «Он не укладывается ни в одну из категорий, он не имеет в литературе ни предшественников, ни собратьев».

Хименес появился на свет рождественской ночью 1881 г. на юго-западе Андалузии, в захолустном Могере, в старинном доме с мраморными лестницами и слугами. Отец, голубоглазый кастилец, был крупным виноделом («У матери, — вспоминал Хименес, — глаза были черные и в жилах текла мавританская кровь»).

Тезис о значительности вклада Томаса Элиота в развитие англоязычной и мировой поэзии — то общее место, которое неизбежно встретишь в любой статье и тем более книге о поэзии XX в. И неудивительно, ведь к концу 1960-х гг. его стихи, поэмы и драмы были переведены на тридцать восемь языков.

Прошло более ста лет со дня рождения великой чилийской поэтессы Габриэлы Мистраль. О ней написано немало книг и множество статей, опубликованы ее переписка с ярчайшими деятелями американской и европейской культуры, воспоминания ее друзей и недругов, изданы и переизданы ее четыре поэтических сборника — «Отчаяние», «Нежность», «Тала» и «Давильня», посмертно вышли ее Полные собрания сочинений (первое — в Мадриде, в крупнейшем издательстве «Агиляр») и «Поэма о Чили».

На переломе девятнадцатого и двадцатого столетий в Ирландии назревала революционная ситуация. Больной для Ирландии вопрос — ее отношения с Англией, — как никогда, требовал разрешения. И именно в это время страна переживала высочайший культурный подъем, который в дальнейшем стал называться «ирландским возрождением», а его символом стал Уильям Батлер Йейтс, величайший поэт, драматург, создатель Ирландского Национального театра.

Рафаэль Альберти (1902-1999) — испанский поэт и художник, принадлежал к «поколению 27-го года». В 1917 семья Альберти переехала из провинции Кадис в Мадрид, и он начал заниматься живописью. В 1922 году он выставил свои работы в Атенео, став первым испанским художником, представившим абстракционистские картины.

Завершением «платонической» линии в творчестве Мердок был «Черный принц», роман, в котором очень сильны мотивы, связанные с трактовкой Эроса (даже название его — «Черный принц» или, иначе, «Черный Эрос» — в этом смысле симптоматично). С другой стороны, здесь выступают черты новой творческой ориентации писательницы.

Один из наиболее зашифрованных и символических романов Мердок, «Единорог» одновременно и самый сильный из ее романов. Ханна — она же единорог—это спящая красавица, ждущая своего смертного часа (или избавления?) в суровом, мрачном и загадочном замке, стоящем на скалистом берегу холодного и неприветливого моря. Пейзаж прямо заимствован из жизни, воспроизводя окрестности Бельфаста (в Северной Ирландии).