Биография и творчество Джона Стейнбека

Имена трех американских писателей: Фолкнера, Хемингуэя и Стейнбека, один за другим получивших премию Нобеля, часто называют вместе. Они почти ровесники, вошли в литературу примерно в одно время и авторитетно представляют прозу США на отрезке между мировыми войнами и в первые десятилетия после этого. Такое объединение имен, однако, не означает знака равенства между ними — скорее, подразумевается операция сложения творческих достижений этих виднейших, но так не похожих друг на друга романистов.

Стейнбек родился в городке Салинас, который расположен в штате Калифорния и в котором тогда жило около 3000 человек, он черпал своих героев большей частью из этого региона Америки. Что касается идейных основ его творчества, то предоставим слово критику Уолтеру Аллену:

«Его заботит лишь проблема биологического благополучия человеческого рода; отсюда, как следствие, его резкий и искренний протест против всякого страдания. Стейнбек неизменно славит жизнь, жизнь как таковую, просто жизнь, и объектом его восхищения, нередко граничащего с самой неумеренной сентиментальностью, становятся как обездоленные Джоуды из „Гроздьев гнева", так и бродяги вкупе с добродетельными шлюхами из „Консервного ряда" и „Квартала Тортилья-Флэт". В результате Стейнбеку лучше всего удаются характеры людей, сопоставимых по уровню развития разве лишь с животными. По писатель искренне симпатизирует своим героям и не отказывает им в чувстве собственного достоинства».

Жизнь и творчество писателя прослежены его соотечественниками во всех деталях — в США действует общество Джона Стейнбека, изучающее его наследие, самая крупная из его биографий насчитывает 1100 страниц.

Отец его, поселившийся после гражданской войны в штате Калифорния, служил казначеем округа и владел зерновым складом. Семье принадлежал большой полутораэтажный дом в Салинасе, а также дачный домик на побережье, куда выезжали летом на отдых. Мать преподавала в местной школе. Они не являлись потомственными американцами: отец вел происхождение от немецких эиигрантов, родители матери были ирландцы. Именно она пробудила в сыне любовь к литературе, отец тоже не был чужд культурным запросам. Мальчик, освоивший грамоту в четыре года, много читал, писал для школьной газеты, но не забывал и развлечений.

После школы поступил в местный университет, но до диплома не дотянул. К тому времени семья стала испытывать материальные трудности, много средств отнимало обучение троих детей. Джон еще школьником регулярно занимался приработками — на дорожных стройках, на сахарном заводе, на соседних фермах. В студенческие годы он часто прерывал учебу — трудился то на сборе фруктов, то официантом в кафе, то грузчиком, то ассистентом в химической лаборатории, а потом и вовсе оставил занятия. Решающую роль при этом сыграло желание отдаться литературе.

Рассказы Стейнбека появлялись еще в университетском журнале, а в 1926 году он поехал в Нью-Йорке намерением пробиться в писательские круги. Однако потерпел неудачу: рассказы не принимали, денег не было, и пришлось возвращаться в Калифорнию, нанявшись на корабль палубным рабочим. Постепенно он все же добился своего, но общий тираж первых трех романов Стейнбека: "Чаша золота" (1929), представлявшего собой беллетризованную биографию английского корсара и авантюриста XVII века Генри Моргана, «Райские пастбища» (1932) — о людях, населяющих долину, расположенную вокруг Салинаса, и «Неведомому богу» (1933) — о калифорнийском фермере — не достигал и 3000 экземпляров.

Перелом наметился в 1935 году, тюле того как была опубликована отклоненная до этого 11-ю издательствами повесть «Квартал Тортилья-Флэт» («Лепешечная равнина») — пронизанный юмором рассказ о компании бродяг-забулдыг с окраины приморского городка. Повесть попала в список бестселлеров и продержалась в нем несколько месяцев, была удостоена премии и золотой медали за лучшую книгу года, написанную калифорнийцем. Голливуд за приличную сумму приобрел права на ее экранизацию. Затянувшиеся на 15 лет ученические годы писателя закончились. Следующий роман — «О мышах и людях» (1937) — принес окончательное признание и возможность профессионально заниматься литературой. Героями его тоже являются бродяги: умственно недоразвитый гигант Лэнни и его маленький приятель — бойкий, смышленый Джордж. Ими владеет мечта купить домик, но ей не суждено осуществиться. Лэнни, никак того не желая, убивает жену хозяйского сына, ему грозит суд Линча. И Джордж, как истинный друг, избавляет Лэнни от мучительной смерти, стреляя ему в затылок.

В 1939 году вышел роман «Гроздья гнева». Это была десятая книга Стейнбека. Издатели готовили ее выход по всем правилам бизнеса — только на первоначальную рекламу они выделили огромную по тем временам сумму в 10 000 долларов. И книга оправдала ожидания, далеко перешагнув границы не только Калифорнии, но и США. Персонажами романа являются члены многочисленной семьи Джоудов, а содержание его вписывается в простую схему: захват банком земли Джоудов в штате Оклахома, покупка грузовика, тысячекилометровая дорога в Калифорнию, безуспешные поиски работы, распад семьи. Роман писался на живом материале. Стейнбек проделал весь путь с переселенцами, ищущими прибежища в Калифорнии. Социально-психологическая концепция повествования незамысловата и выражается словами одного из действующих лиц: «Конечная, ясная функция человека — работать, создавать, и не только себе одному на пользу,— это и есть человек». Но критический настрой «Гроздьев гнева» оказался близким читателям Америки, недавно пережившей тяжелый экономический кризис. Удачно выбранным оказался и стиль сочинения, сочетающий в себе язык деклассированных фермеров с торжественным, библейским описанием событий.

Таким образом, место Стейнбека в литературе США определилось уже на первом этапе. Его герои — люди из низов, его направление — социальный протест, а писательская манера свободна от сложных экспериментов с формой и опирается на классическое наследие.

Во время войны Стейнбек, будучи корреспондентом газеты «Нью-Йорк геральд трибюн», побывал на европейском фронте, а начатая им еще до вступления США в войну повесть «Луна зашла» явилась первым в Америке заметным произведением о сопротивлении нацистам.

В послевоенные годы Стейнбек работает напряженно и плодотворно. Мир теперь представляется писателю более неоднозначным, чем ранее. Упомянем роман «Заблудившийся автобус» (1947). Сюжет его прост и играет вспомогательную роль. Дорожное происшествие задерживает автобус дальнего следования, и пассажиры оказываются в необычной обстановке. Эго позволяет автору показать те черты его персонажей, которые не проявляются в каждодневной жизни. И перед читателями предстают не люди, каждый со своей неповторимой судьбой, а стандартные «продукты» цивилизации. Проглядывается попытка создать символическое изображение «заблудившегося» общества.

Герои произведений Стейнбека обычно далеки от мира интеллекта. Сложнейшая духовная история человека XX века находилась за пределами творческой палитры художника. Некоторое исключение составил лишь роман «Зима тревоги нашей». Эту вещь Стейнбек создал опытным мастером, на пороге 60-летия. Всегда у него на первом плане был биологизм, иногда оттененный социальными мотивами. Будучи типичным представителем антиинтеллектуализма, он никогда не писал теоретических работ, и в перечне освоенных им жанров нет эссе или литературно-критических исследований. Но тут впервые писатель отошел от своих творческих привычек.

Герой «Зимы» Итен Хоули, выпускник Гарвардского университета,— странный человек: добрый, нежный, чудаковатый, наивно-честный, доверчивый. Он приказчик бакалейной лавки и хочет разбогатеть. Как все. Совесть Итена сопротивляется этому, но в конце концов он получает богатство ценой подлости, а потом пытается покарать себя, потому что все-таки добр и честен. Итен не только чувствует, ощущает, действует, как это было с другими персонажами Стейнбека, но и постоянно оценивает свои поступки. И тем не менее определяющая роль и здесь принадлежит не разуму. Итен говорит, что каждый его поступок решается своеобразным судом присяжных, который заседает где-то в глубинах его совести, «ниже мыслительного уровня». Вердикты этого суда почти не контролируются разумом, подчас даже не осознаются. Возможно, именно этот иррационализм поступков героя, допускающий многозначное их толкование, и определил небывалый успех книги. Уже в следующем году Стейнбеку присудили премию Йобеля.

Из других его произведений стоит отметить путевой дневник «Путешествие с Чарли в поисках Америки», вышедший вслед за «Зимой тревоги нашей». «Путешествие» давало блестящую в художественном отношении картину послевоенной Америки.

В конце жизни Стейнбек по личной просьбе президента Джонсона пробыл 1,5 месяца во Вьетнаме и пытался разобраться в происходивших там событиях и той роли, которую в них играли американцы. Все это близко касалось его лично — во Вьетнам были призваны один за другим оба сына писателя. Статьи Стейнбека на эту тему вызвали резкую критику, отзвуки которой докатываются и до нашего времени. Вообще в его наследии, и не только в публицистике, принято усматривать сложные противоречия. Редкий рассказ об этом прозаике обходится без акцентов на взлетах и спадах его творчества. И тем не менее в лучших своих образцах творчество Джона Стейнбека достойно представляет литературу США ХХ века, с большой нравственной силой изображая жизнь нижних и средних слоев американского общества второй трети столетия.