Политические взгляды Бальзака существенно менялись в течение его жизни. В юности, в 20-х годах, он был республиканцем - причем республиканцем довольно абстрактным, не связывающим с идеей республики никаких конкретных государственно-политических представлений, просто вольнодумцем, сторонником абстрактной идеи равенства и свободы. В зрелые годы он стал легитимистом - сторонником конституционной монархии.

Первое и коренное убеждение, которое Бальзак пронес незыблемым сквозь всю свою сознательную жизнь, - это то, что всему современному обществу и всем его законам положила начало Великая французская революция 1789 г., что независимо от того, как к ней относятся, она открыла новую эпоху в развитии человечества, и этот процесс уже необратим. 

"Поговорим о Бальзаке, это так благотворно", - сказал однажды его современник Жерар де Нерваль. Последуем его совету.
Произведения каждого писателя или поэта в их совокупности представляют собой особый поэтический мир, который не спутаешь ни с каким другим, можно даже сказать, особую страну, живущую по законам, созданным ее основателем.

Незаконченная повесть "Федер", которая явно тяготела к тому, чтобы разрастись в роман, - одно из последних произведений, над которым работал Стендаль перед смертью. Она любопытна в целом ряде отношений. Сама фигура Федера, посредственного художника, преуспевающего благодаря тому, что он ловко приспосабливается к духу времени, - это фигура совершенно бальзаковская.

Документальность и сюжета, и стиля романа "Пармская обитель" явно привлекает и осознается Стендалем как определенный эстетический акт - конечно же, акт писателя совершенно нового типа, писателя, стремящегося к предельной объективности повествования, не просто к правде жизни, а именно к обнаженной, неприкрашенной правде объективного факта. 

В начале 30-х годов в руки Стендаля попадают старинные итальянские, венецианские хроники XVI-XVIII вв. Интерес к ним Стендаля понятен. На фоне того разочарования, которое явственно обозначалось в романе "Красное и белое'', итальянские хроники как будто возвращали Стендалю его веру в существование сильных и страстных натур, не склоняющихся ни перед судьбой, ни перед средой.

Люсьен - уже натура никак не героическая, это гораздо более обыденный тип человека, сын крупного банкира, порядочный и рефлектирующий молодой буржуа. Он вступает в стендалевский роман тоже как будто с идеалами. Но с первых же страниц романа нам становится ясно, что идеалы Люсьена гораздо более книжные, по-юношески неопределенные, постоянно меняющиеся, не то что упорная целеустремленность и сосредоточенность Жюльена!

Интерес Стендаля к сильным несгибаемым личностям, в чьих душах происходит конфликт между "красным" и "черным", выразился и в его произведениях на итальянскую тему. Параллельно с "Красным и черным", в конце 20-х годов Стендаль обратился к художественному воплощению темы "итальянской страсти"

Блестящее подтверждение правоты своей эстетической программы Стендаль дал в романе "Красное и черное", над которым работал в 1829-1830 гг. Роман появился в ноябре 1830 г. и носил подзаголовок "Хроника XIX века". Уже этот подзаголовок свидетельствует о том, что Стендаль судьбе своего героя придавал самый широкий, эпохальный смысл.

Пожалуй, самое яркое свидетельство аналитичности Стендаля - трактовка любви в его произведениях. Она - одна из главных и излюбленных тем писателя. На первый взгляд может показаться, что как раз в этой теме, в этой сфере разум и логика менее всего решают дело. Но началась она в его творчестве с трактата, который так и называется – "О любви" (1822); это анализ зарождения и развития любовного переживания; подробное описание тончайших нюансов и переходов этого чувства с радостного момента его возникновения до печального момента его остывания.