Биография и творчество Бернарда Шоу

Узнав о присуждении ему премии Нобеля, Шоу сказал, что это, наверное, «в знак благодарности за то чувство облегчения, которое испытал мир в этом году, когда он, Шоу, ничего не напечатал». Если бы кто-то занялся классификацией его шуток, то эту отнесли бы в разряд зубоскальства. Но большинство бесчисленных парадоксов Шоу поражали цель, как выпад профессионального фехтовальщика. Эксцентричность, сатира, юмор, шутка, ирония, балагурство, фиглярство, паясничание были, можно сказать, способом его общественного существования, другого подхода к выражению мыслей он не признавал.

Возникла даже «теория», что шутовскую маску Шоу выбрал-де нарочно, чтобы, пользуясь традиционной неприкосновенностью шута, говорить сильным мира сего все, что он думает. Это — надуманная мысль. Шоу был таким же и в жизни: нестандартным, необъяснимым, неоднозначным.

Парадоксальность Шоу затрудняет жизнь его честным биографам и облегчает ее тем, кто озабочен получением заданной схемы. Последние без труда отбирают из противоречивых деяний Шоу подходящие к нужной концепции. Тогда вырисовывается более или менее законченная фигура: великого драматурга, блестящего музыкального и литературного критика, воинствующего атеиста, приверженца социалистических идей, знакомого с Энгельсом, поклонника Маркса и Ленина, выдающегося оратора, крупного политического деятеля, бесподобного эрудита, редкого труженика и пр. И остаются в тени такие факты его биографии, как постоянные и выставляемые на вид увлечения диктаторами: Муссолини, Гитлером, Сталиным. Его неусыпная деятельность по «развенчанию» Шекспира. Враждебность, тоже многолетняя, по отношению к физиологу Павлову. Не случайно лучший его биограф Пирсон, хорошо знавший Шоу, предпочитает не тратить сил на суждения о нем и чаще давать слово самому герою.

Джордж Бернард Шоу по национальности ирландец. Огромную, разветвленную семью Шоу в Дублине знали многие. Отец Бернарда служил, неумело занимался оптовой торговлей мукой. Мать Бернарда, выйдя замуж, приобрела, по его словам, троих детей, бедность и пьяницу-мужа. Остроумие Бернард унаследовал от отца и его брага, а артистичность натуры — от матери, обладательницы прекрасного меццо-сопрано.

Детьми в доме не занимались ни родители, ни друг семьи Ванделер Ли, обучавший мать Шоу пению. Систематического образования Бернард не получил. Он переменил четыре школы, а потом и вовсе бросил учебу, в 15 лет поступив на должность клерка. Это случилось, когда мать, желая освободиться от неудачного мужа и обеспечить себе работу педагога-музыканта, уехала вслед за мистером Ли в Лондон. Но карьера конторщика, хотя Шоу быстро продвигался по службе, его не привлекала. Он тянется к искусству, ходит в театры, изучает литературу, живопись и музыку и рано приобретает глубокие познания в этой сфере.

После пяти лет работы, когда благополучная служба, по его выражению, «начала угрожать обеспеченностью», Шоу бросил это занятие и переехал в Лондон. Свою типичную для ирландских интеллектуалов судьбу он впоследствии прокомментировал так: «Англия захватила Ирландию; последней оставалось одно: перебраться через пролив и покорить Англию». В Лондоне Бернард не затруднял себя поиском работы, в принципе отказавшись от любого заработка, кроме литературного. Он плохо питался, ходил в старье и, стараясь поменьше обременять мать, зачастую оставался без обеда. Кстати, он был неприхотлив в еде и придерживался вегетарианской диеты. К иным удовольствиям тоже не тяготел, видя главное наслаждение в напряженной творческой деятельности. Что касается отношений с женщинами, то их характер позволил Т. Манну назвать натуру Шоу «стеклянной».

Всю жизнь он трудился как одержимый, иногда доводя до полного истощения хилый организм, и, свалившись на пол, не мог шевельнусь ни рукой, ни ногой. В первые годы жизни в Лондоне Шоу писал романы. Работал упорно, выдавая по пять страниц вдень. Потом предлагал написанное редакциям, даже посылал сочиненное в Австралию и Канаду. Ему отказали 60 издательств. Романов было пять, на них было затрачено пять лет. В конце концов четыре из них были опубликованы в социалистических журналах, которые существовали на средства энтузиастов и не выплачивали гонораров.

Некоторое материальное облегчение наступило, когда 30-летний Шоу получил работу литературного рецензента в газете, а затем 7 лет трудился музыкальным критиком. Им написано около 100 печатных листов на эти темы, то есть 5—6 хороших томов. Музыковеды называют Шоу «лучшим музыкальным критиком того времени или, во всяком случае, лучшим писателем о музыке». Параллельно он подвизался в качестве театрального обозревателя.

В эти же годы Шоу увлекся политикой и стал ведущим сотрудником Фабианского общества. Это была интеллигентская организация, взявшая себе название по имени римлянина Фабия Кунктатора (Медлителя), который одержал победу над Ганнибалом благодаря осторожной политике. Впоследствии на базе Фабианского общества возникла Лейбористская партия Англии. Занявшись пропагандой, от природы болезненно стеснительный Шоу сумел перебороть себя и со временем стал одним из лучших ораторов Англии, блестящим полемистом. Денег за выступления он не брал.

Первая драма («Дома вдовца») попала на сцену, когда Шоу исполнилось 36 лет. Последнюю он написал за полгода до смерти, то есть в 93 года. Всего им создано 56 пьес.

Английский театр конца XIX века заполняли незначительные, «хорошо сделанные» драмы с сентиментально-любовным сюжетом и счастливым концом. Шоу стремился преобразовать сцену в духе Ибсена. Для пьес Шоу не характерна сложная интрига; стержнем его драматургии стала дискуссия в самых различных формах. Впоследствии это получило название драмы идей. Высоко ставил творческие достижения Шоу Джон Голсуорси, сам прекрасный драматург.

За 8 последующих лет Шоу создал три блестящих сценических цикла: «Неприятные пьесы», «Приятные пьесы» и «Пьесы для пуритан». Они разнообразны по жанру и тематике, но объединены новаторским методом, позволяющим говорить о «театре Шоу»,— его смелым обращением к парадоксу, к выворачиванию наизнанку прописных истин, к острой и аргументированной дискуссии. Переломным явился 1897 год, когда в Америке с огромным успехом прошла пьеса Шоу «Ученик дьявола» о борьбе североамериканских колоний за независимость. Присланный гонорар означал конец борьбы с бедностью.

В следующем году 42-летний Шоу женился на ирландской «зеленоглазой миллионерше» Шарлотте Пейн-Тауншед. Она была моложе мужа на год. Раньше Шоу не решался на брак с ней из-за самолюбия, «мешало» ее богатство. Отношения между супругами имели платонический характер. Ей уже было опасно иметь ребенка, а брачных отношений, не освященных рождением детей, Шарлотта не признавала.

Слава Шоу-драмагурга нарастала. Апогея она достигла после постановки в 1924 году пьесы «Святая Жанна» о Жанне д’Арк, что и предопределило исход голосования в Академии.

Активная натура Шоу заставляла его интересоваться не только искусством, где его познания были необъятны, но и философией, экономикой, политикой, наукой, буквально всем. И его высказывания по вопросам точного знания часто попадали в самую точку.

Уже будучи в очень преклонном возрасте, Шоу тщательно отредактировал свой некролог. Умер он после того, как сломал бедро, упав, когда обрезал ветки с яблони в саду своего загородного дома.

По завещанию прах Шоу смешали с прахом жены, умершей раньше, и развеяли над их любимым садом. Теперь в этом доме в Айот-Сент-Лоуренсе, недалеко от Лондона, где Шоу жил последние годы,— мемориальный музей. После его смерти остались не только пьесы, снискавшие ему славу второго после Шекспира англоязычного драматурга, но и обаяние его неповторимой личности, не склонной ни к каким компромиссам.