Биография и творчество Уильяма Фолкнера

Интересующимся литературой имя Фолкнера знакомо хорошо. По крайней мере половина из написанного им переведена на русский, его произведения подробно анализируются, для него не скупятся на самые хвалебные определения, вплоть до "гениальности".

Чем же примечательно творчество этого человека, Нобелевская премия которому присуждена «за его яркий и уникальный вклад в современную американскую прозу»? Формальные ответы просты. Основу художественного наследия Фолкнера составляют 19 романов и более 70 рассказов, из числа которых 15 романов и значительная часть рассказов посвящены жителям маленького округа Йокнапатофа, не существовавшего в действительности, а созданного воображением автора и расположенного на юге США, в штате Миссисипи, близ мест, где провел жизнь он сам. Эти произведения самостоятельны, но тесно сплетены, и каждое добавляет свои характеристики персонажам, оттеняет новые грани людских проблем.

Если выстроить произведения об Йокнапатофе в ряд по хронологии изображаемых событий, то вырисовывается история края на протяжении полутора столетий, начиная с 30-х годов XIX века и кончая 50-ми годами XX века. Первыми жителями Йокнапатофской саги являются местные индейцы, затем прибывают белые поселенцы, вырастают плантации, на которые завозят чернокожих рабов, строятся деревушки, города, особняки. И вот уже на земле Иокнапатофы бушует война Севера с Югом, отзвуки которой доходят и до сменившего ее машинного века. Завершает этот временной ряд современная Америка. Эпос населяют представители всех расовых, социальных и возрастных групп: индейцы и белые, плантаторы и рабы, интеллигенты и проститутки, взрослые и дети.

Развернутое изображение истории американского Юга само по себе является достойной темой литературы, но не оно позволяет относить творчество Фолкнера к высшим свершениям культуры. Сделанное им гораздо серьезнее. Писателя интересовал в первую очередь внутренний мир человека, и ему удалось изобразить эти бездонные пропасти полнее других, в бесконечном разнообразии, опенках и противоречиях. История Йокнапатофы стала историей человеческого Духа.

Одним из центральных моментов прозы Фолкнера является идея универсальности людских проблем.

Волновавшие Фолкнера проблемы Духа отнюдь не развитие простейших моральных установлений типа евангельских заповедей. Для него, как и в жизни, все гораздо сложнее. Фолкнера-художника интересовал, как он говорил, «человек в конфликте с самим собой, со своим собратом, со своим временем, с местом, где он живет». Решения нравственных ситуаций в его произведениях никогда не носят назидательного характера, всегда это тяжелая 6opь6a человека, одинокое противостояние окружающему миру. Не случайно одним из часто встречающихся у Фолкнера персонажей оказывается мальчик в пору возмужания, в период, когда его детские представления приходят в противоречие с реальностью жизни. Таков, например, белый подросток в романе «Осквернитель праха», идущий на все, чтобы спасти от линчевания невиновного негра. Таковы герои романа «Непобежденные» и ряда других.

Важнейшее место в его понимании человеческого общества занимало прошлое. Он нередко разбивает хронологическое время, перемешивая прошлое с настоящим и пытаясь тем самым восстановить порвавшуюся связь времен. Длинные фразы его прозы как бы отражают всю сложность взаимосвязей человеческого бытия.

Читать Фолкнера непросто (сам он советовал читателям: не поняли с трех раз, примитесь в четвертый). И нередки споры о том, является ли «сложная» проза так уж необходимой. Ведь совмещали же Толстой и Достоевский демократическую простоту изложения с небывалой глубиной проникновения в суть явлений. Ответ, который дает на эти вопросы современность, грубо говоря, таков: то, что сказал «сложный» Фолкнер, пока никому не удавалось выразить другими средствами.

Читать Фолкнера интересно. Запутанная вязь его повествований, когда одни и те же события предстают в понимании разных людей, когда время действия непрерывно мигрирует, а суть происходящего раскрывается постепенно, по притягательности напоминает детективы.

Фолкнера называли жестоким писателем. Действительно, линчевания, убийства и насилия занимают много места в его книгах. Но это не имеет ничего общего с культом жестокости.

Биография Фолкнера не отмечена внешне сложными коллизиями. Его предки — выходцы из Шотландии (их исходная фамилия — Фальконеры) — перебрались в Америку в XVIII веке. Смелые и предприимчивые, они немало сделали для принявшего их Юга; прадед писателя командовал полком южан в войне Севера с Югом и построил первую в этих краях железную дорогу, дед являлся президентом банка. Но ко времени рождения Уильяма — старшего из четырех сыновей — семья уже не отличалась ни богатством, ни чем-либо еще.

Билли с детства увлекался литературой, зачитывался приключениями, английскими поэтами-романистами. Школу он не закончил, уйдя из 10-го класса и начав работать,— ему казалось, что самообразование эффективнее, чем школа. Когда началась мировая война, юноша, тяготевший к авиации, поступил в летное военное училище. Но за несколько недель до завершения учебы война окончилась. Фолкнер был страшно разочарован. В эти же годы он пережил сердечную драму — невозможность жениться по материальным соображениям на любимой девушке (лишь через много лет, после ее неудачного замужества, их судьбы все-таки соединились).

Потом молодой человек работал в адвокатской конторе отца, но не оставлял литературных занятий. В 1919 году в печати появилось его первое стихотворение, а 5 лет спустя — небольшой поэтический сборник. С помощью семейных знакомств, несмотря на незаконченную школу, Уильяма устроили учиться в университет, но вскоре он бросил занятия. В попытках войти в литературные круги он приехал в Нью-Йорк, начав там с мытья посуды в ресторане и кончив возвращением в родной Оксфорд, городок, население которого к концу жизни писателя едва перешагнуло цифру 4000. Здесь он получил должность почтмейстера, но из-за нерадивости был вынужден подать в отставку. В новых поисках связей, уже будучи автором ряда критических статей, Фолкнер приехал в 1925 году в Йовый Орлеан. Там он познакомился с маститым прозаиком Шервудом Андерсоном, который хорошо отнесся к молодому таланту и помог опубликовать первый роман Фолкнера «Солдатская награда», повествовавший о возвращении солдата с войны. В дальнейшем Фолкнер уже никогда не изменял прозе.

Первые романы Йокнапатофского цикла — «Сарторис», «Шум и ярость», «Когда я умирала» — не принесли ни успеха, ни денег, и Фолкнер, чтобы прокормить семью, работал кочегаром, ухитряясь писать романы на перевернутой угольной тачке. Признание пришло с романом «Святилище», вышедшим, когда автору было уже порядком за 30. Его дальнейший литературный путь тоже не был простым. Но Фолкнер никогда не изменял своему призванию, не обращая внимания на поражения, недоброжелательную критику или редкие успехи.