Томас Харди: обзор творчества писателя

Томас Харди (1840—1928) — фигура «скорбного и мужественного художника», по словам А. Луначарского, выделялась своей необычностью на горизонте английской литературы. Писатель как бы в разных ипостасях принадлежал одновременно двум эпохам: XIX в. как романист и XX в. как поэт. Русскому читателю более известна проза писателя. Томас Харди родился в семье провинциального архитектора, потомка рыцарского рода Ле Харди, работал в мастерской архитекторов, занимался реставрацией церквей.

В литературу он входит романом «Отчаянные средства» (1871), написанным по совету Д. Мередита на острый сюжет и вышедшим анонимно. Здесь уже наметились те социальные проблемы, которые занимали писателя в дальнейшем, проявился его интерес к сельскому быту и народным характерам. Сюжет романа развивается напряженно: погибший при странных обстоятельствах архитектор Эмброз Грей оставляет наследниками неразгаданной тайны своих детей — Цитерию и Оуэна. Между началом и эпилогом романа проходит свыше 30 лет; после ряда необыкновенных событий героям произведения открывается наконец истина.

Романтический порыв к соблазнам буржуазного города воплощен Томасом Харди в судьбе юной Фэнси Дэй, героини романа «Под деревом зеленым» (1872), пытающейся во что бы то ни стало вырваться из сельской глуши. Это предтеча Юстасии Вэй. Она еще не знает, какая грусть об утраченном деревенском покое, безыскусности чувств ожидает впереди. Душевная изломанность, моральная порча и эгоизм характерны для служанки Фанни Робин, героини романа «Вдали от обезумевшей толпы» (1874). Трагическая судьба этой девушки из народа, жертвы бездумного себялюбия сержанта Троя, явившегося из «обезумевшей толпы» города, изображена в сложном сплетении различных интересов. Перед лицом смерти тускнеют добродетели и страсти тех, кто оказался причастным к развернувшейся трагедии. Добродушный пастух Габриэль Оук обеспокоен тем, чтобы правда о Фанни не выплыла наружу и не затронула благополучие хозяйки фермы Батшебы Эвердин. Умиление Батшебы собственной жалостливостью с трудом прикрывает злорадное чувство отмщения. Подлинную скорбь и раскаяние испытывает только сам виновник несчастья — сержант Трой, омрачивший идиллию патриархальных устоев.

Цикл «романов характеров и среды» с тяжкими обвинениями в преступности собственнического эгоизма навлек на автора немилость власть предержащих: писателя поносили и угрожали ему судом. К счастью, Томас Харди дожил до старости, не утрачивая творческого горения. Грусть автора выразилась не в умиротворенно идиллических тонах, а в острых драматических контрастах. Взволнованность повествованию придает авторское сочувствие сельской бедноте, которая под угрозой быть выброшенной владельцами земли на улицу без средств к существованию оказалась в конце XIX в. в состоянии моральной подавленности и беспомощности. Крушение патриархальных традиций английской деревни подчеркивается у Томаса Харди обострением социальных столкновений, абсурдностью ситуаций, где затрагивается и судьба конкретного человека, и норма самой человечности, и свобода личности. Такое несоответствие социальных условий самой природе человека с полемической резкостью выявляется в романе «Мэр Кестербриджа» (1886). Бросив вызов судьбе и поддавшись влиянию алкоголя, вязальщик сена, батрак Майкл Хенчард совершает дикий поступок. В приступе ущемленного себялюбия, полагая, что зло проистекает от семейных уз, сковывающих его свободу действий, он готов сбыть опостылевшую жену с рук, как цыгане продают старых лошадей. И покупатель нашелся, поскольку женщина была недурна собой. Такова завязка повествования о том, как батрак Хенчард, внезапно разбогатев, стал торговцем зерном, мэром Кестербриджа. Однако, когда, казалось, жизнь вошла в колею, он терпит крах в борьбе с более приспособленным к хитростям рынка, ловким, скрывающим расчетливость под внешней обходительностью Дональдом Фарфрэ и возвращается к своему прежнему состоянию, к вереску Эгдонской пустоши.

Протест писателя выразился в том, что уродствам капиталистического города он противопоставил поэзию сельского труда, природы. Такова вересковая пустошь в романе Томаса Харди «Возвращение на родину» (1878), таящая, однако, самообман. «Она была как человек, несправедливо обиженный и терпеливо сносящий пренебрежение; и вместе с тем какая-то грандиозность и таинственность была в ее смуглом однообразии. И так же, как человек, слишком долго живший вдали от людей, она несла в себе печать отъединения. У нее было одинокое лицо, говорившее о трагических возможностях». Но вот, говорит автор, «на сцене появляется человек и с ним тревоги». В деревенскую глушь, на родину возвращается из Парижа молодой Клайм Ибрайт, оскорбленный социальной несправедливостью в столице буржуазной цивилизации. Он отказывается вести торговлю, чтобы отдать себя целиком просвещению. Его благие порывы сеять рыцарские чувства ставят его в положение Дон Кихота и вызывают иронию у поселян: что делать, если ничего другого делать не умеешь. Попытка Клайма пойти против течения — общественного мнения — находит сочувствие Юстасии Вэй, натуры страстной, готовой на дерзкий бунт и яркие переживания и мечтающей о праздной беззаботности Парижа. Во имя исполнения желаний она способна нести другим страдания и гибель. Ее трагическое одиночество усугубляется тем, что любовь она подчиняет поставленной перед собой цели и потому мечется между романтическим Клаймом и внезапно разбогатевшим трактирщиком Уайлдивом, некогда покинутым ради Клайма. Чем энергичнее действует Юстасия Вэй, тем дальше оказывается она от желанной цели и тем ближе становится драматическая развязка запутанной ситуации.

На фоне гармонии и красоты природы — источника духовного здоровья людей — происходит драматическая история любви Грейс Мелбери, дочери разбогатевшего лесоторговца, и молодого врача Фитцпирса, потомка разорившегося аристократического рода, — центральных персонажей романа Харди «В краю лесов» (1887). Брак молодых людей не приносит счастья, так как Грейс, воспитанная в мире естественных и искренних чувств и отношений между людьми, сталкивается в чуждой ей среде с ложью, двуличием, душевной пустотой.

С большим драматизмом будничных дел писателю удается передать переживания простой крестьянской девушки-батрачки в романе «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (1891). Героиню произведения Тэсс, наделенную красотой и тонко чувствующей душой, нужда гонит из родного дома. Она готова жертвовать собой ради близких, но восстает против попрания своей любви, предпринимает тщетные попытки избавиться от грубых посягательств развращенного богача-бездельника Алена д’Эрбервилля и в результате совершает преступление.

Гибель красоты и человечности в схватке с собственническим эгоизмом и протест против оскорбления человеческого достоинства придают биографическому сюжету романа, осложненному тайной происхождения героини и фантастическими мотивами легенды о карете д’Эрбервиллей, эпическую значимость и романтическую взволнованность.

Стремление к прекрасному как свойству цельной человеческой натуры и ее самоутверждение определяют сюжет последнего романа Томаса Харди «Джуд Незаметный» (1895), оцененного реакционной прессой как оскорбление обществу и преданного по распоряжению епископа сожжению, «вероятно, — как отмечает Харди, — в порыве отчаяния, что не смог сжечь автора». Основанием для такого приема было то, что писатель под обстрел своей критики избрал довольно широкую мишень — житейские догмы, ходячие мнения и философские афоризмы, призванные оправдать социальное зло, проповедь насилия и смирения. Герой романа — молодой рабочий Джуд Фаули, непримиримый мечтатель, одержимый муками творчества и самоутверждения. В нем заметны автобиографические черты самого писателя. Таланту Джуда не суждено было раскрыться, поскольку на его пути встала «буква закона», правило «знать свое место». Подзаголовок романа «Буква убивает» призван подчеркнуть преступный формализм порядков, стоящих на пути к человеческому счастью. Во всей неумолимости и неодолимости он предстает в виде законного брака Джуда с Арабеллой, которая не может по-настоящему его любить и понять. Не дано судьбой расцвести и любви Джуда к Сью Брайдхед, умной женщине, бросившей вызов лицемерию сословного брака и согласившейся нести бремя несчастий вместе с любимым. Судьбой Джуда, незаметного сына народа, Томас Харди хотел, по его словам, «бесхитростно поведать о муках и метаниях, насмешках и несчастьях, какие могут омрачить сильнейшее из чувств, ведомых человеку, откровенно рассказать о смертельной борьбе между плотью и духом и раскрыть трагедию неосуществленных замыслов». Поток оскорблений, направленных на произведение об «обществе, сделавшем эгоизм своей религией», как образно выразился Р. Фокс, начисто излечил писателя, по его свидетельству, «от желания впредь писать романы».

В литературном наследии Томаса Харди есть цикл «романтических историй и фантазий». В их числе «Старший трубач драгунского полка» (1880) — роман из времен, когда над Англией нависла угроза вторжения Наполеона и король Георг III собирал войска для разгрома наполеоновской армии на полях Европы.

Исторические события влияют на судьбу молоденькой девушки Энн Гарленд, которую любят сыновья мельника Лавдэ — полковой трубач, верный и чистый Джон, и моряк, легкомысленный Боб. Не оставляет ее вниманием наследник богатого помещика, самоуверенный, тщеславный Фестус Дерринен. Перипетии событий завершаются тем, что счастье не всегда достается самому достойному.

Есть в наследии Томаса Харди несколько повестей и рассказов, где изображены глухое захолустье, «темные» стороны человеческой психики, необычные стечения обстоятельств, разрушающие идиллию «доброй старой Англии» («Три незнакомца», «Проповедник в затруднении», «Трагедия двух честолюбий», «В Западном судебном округе», «Старинные характеры»).

О тайных побегах, любви, торжествующей над всеми препятствиями, хотя подчас оканчивающейся драматически, рассказывает писатель в своих «романтических повестях», обращенных к прошлому («Герцогиня Гемптонширская», «Маркиза Стонэндж», «Леди Моттисфонт»).

В ряде рассказов и повестей Томас Харди пишет о своих современниках, о трагедии человека, который не способен отстоять свои гуманистические идеалы в столкновении с буржуазным миром, кажущимся ему неодолимым («В угоду жене», «Сухая рука» и др.).

Источник: Горбунов А.М. Панорама веков: Зарубежная художественная проза от возникновения до XX века - М.: Кн. палата, 1991