Айрис Мердок: книги

Мердок Айрис (Джин) [MURDOCH Iris (Jean), 15.07.1919, Дублин - 08.02.1999, Оксфорд], романист, философ. Награждена орденом Британской империи (1987).

Родилась в англо-ирландской протестантской семье, ребёнком вместе с семьей переехала в Великобританию. Окончила школу в Бристоле. В Оксфордском университете (1938-1942) изучала античную историю, литературу и философию. В годы войны служила в Казначействе (1942-1944), затем работала в Комиссии ООН по делам репатриантов в Бельгии и Австрии (1944-1946). В Кембриджском университете (1947-1948) Айрис Мердок специализировалась по современной философии, преподавала философию (1948-1963). Здесь же познакомилась с литературоведом Дж. Бейли, исследователем русской литературы, который стал её мужем (1956). Ирландское происхождение (чувство "изгнанничества"), знакомство с судьбами людей, которых война лишила родины, интерес к русской литературе нашли отражение в её романах.

Существенное значение для художественного творчества Айрис Мердок имели её профессиональные занятия философией. Обсуждение различных философских теорий, персонажи-философы занимают в её произведениях значительное место. Но, как подчеркивала Айрис Мердок в многочисленных интервью, она не пишет философских романов; "неестественным философам" она противопоставляла "естественных романистов". Идеи экзистенциализма, платонизма и восточного мистицизма Мердок оценивала с точки зрения задач романиста. Как художника её интересовала "ситуация человека" в экстремальных условиях. Но в отличие от представителей экзистенциализма, проблемам которого Айрис посвятила ряд статей и первую опубликованную книгу ("Сартр: романтический рационалист" - "Sartre: Romantic Rationalist", 1953), она стремилась уйти от рационалистической схемы, придавая большее значение эмпирической полноте жизни, её описанию, чем объяснению.

Платоновская идея Эроса также интерпретировалась с точки зрения искусства, способного раскрыть человека в его двойственности, с тягой к добру и злу (философские работы: "Превосходство Добра", 1970; "Огонь и Солнце. Почему Платон подверг художников изгнанию", 1977). В пьесе-дискуссии "Акает. Два платонических диалога" (1986) Айрис Мердок солидаризируется с ироничным Сократом, который своей терпимостью, готовностью выслушать всех участников спора нередко противостоит любимому ученику - юному Платону.

Противник рационализма, Мердок трактует экзистенциализм и платонизм в духе мироощущения, свойственного дзэн-буддизму с его идеей "созидательного альтруизма" как пути к "другому". В дзэн-буддизме Айрис увидела религию здешнего, а не "иного" мира, своего рода реализацию платоновского идеализма и путь к изображению "обычного, знакомого мира любви, эгоизма и человечности". Она уподобляет писателя буддистскому мудрецу: после многих лет учения он вернул себе, но уже на новом уровне интуитивную способность "видеть окружающий мир", в котором "горы - это горы, а реки - это реки", а после долгих поисков «великого "анти-я"» пришел к выводу, что в конечном счёте есть только он сам.

Свои взгляды Айрис Мердок называла моральной философией, считала их близкими этической системе, разработанной английским философом Дж.Э. Муром. Романы Айрис Мердок погружают в эмпирику жизни, подробности которой всегда остаются в фокусе её внимания, будь то внутренние чувства человека или его внешность, пейзаж или интерьер, в котором происходит действие. Но идейным стержнем её увлекательных динамичных романов остается моральная философия – проблемы добра и зла, любви и искусства, в разработке которых сказывалось влияние произведений Достоевского. М. Брэдбери назвал её "теоретическим эмпириком": "Её романы - бегство от идей, и в то же время они концептуализируют бегство".

Романы Мердок трудно поддаются классификации. Их деление (не только литературными критиками, но и самой писательницей) на "закрытые" и "открытые", "реалистические" и "готические", написанные от первого лица или в объективной манере не учитывает синтетического характера её повествования, в котором всё пронизано иронической рефлексией. Парадоксальность Айрис Мердок в том, что, с одной стороны, её однотипные персонажи и ситуации делают её художественную манеру узнаваемой, с другой - их бесконечные, порой с противоположным знаком, вариации придают неожиданность каждому новому произведению. Так писательница подчёркивает уникальность отдельного человека и его жизненного опыта.

Первый роман Айрис Мердок "Под сетью" ("Under the Net", 1954; рус. пер. 1966) появился следом за романами К. Эмиса и Дж. Уэйна и был воспринят поначалу в контексте движения "сердитых молодых людей". Комические эскапады её молодого героя, его неумение и нежелание жить согласно принятым нормам, лирическая интонация, выражающая мировосприятие рассказчика, - всё это было сродни настроениям писателей, заявивших о себе в сер. 50-х гг. Однако его поведением управляет не гнев, а любовь; в поисках ускользающей возлюбленной он проходит ступени самопознания, и какие бы разочарования ни встречали его на этом пути, от жизни он ждёт новых чудес. Это был уже типично мердокский роман, не философский, но включающий философский спор о соотношении теоретических обобщений и жизненных ситуаций. Его название взято из "Логико-философского трактата" Л. Витгенштейна, с которым Мердок познакомилась в годы учёбы в Кембридже, и означает высвобождение реальности из-под сети слов.

Во всех 27 романах Айрис Мердок сохраняет верность своему главному топосу – многоликому Эросу. Он вызывает помрачение рассудка и озарение, несёт разрушение и возрождает к жизни, он бог любви и искусства. В романах Айрис Мердок прежде всего любовь определяет отношения людей и открывает моральный смысл их существования.

Коллизия между семейным долгом и стихией чувства разыгрывается как классический треугольник в романах "Замок на песке" ("The Sandcastle", 1957) и "Дикая роза" ("An Unofficial Rose", 1962; рус. пер. 1971; название взято из стихотворения Р. Брука). "Треугольники" сменяются "многоугольниками", романы становятся многолюднее, любовные отношения запутаннее, пары меняются, теряя или находя друг друга (как, напр., в "Отсечённой голове" - "A Severed Head", 1961, инсценировка Дж.Б. Пристли, 1963).

Атмосфера тайны присутствует во многих романах Айрис Мердок, особенно там, где речь идет о любви как сумасшествии, о пленниках любви, которых не излечит свобода ("Единорог" - "The Unicorn", 1963; "Итальянка" - "The Italian Girl", 1964; "Время ангелов" - "The Time of the Angels", 1966). Mердок воспользовалась традицией готической прозы для передачи тёмных, двойственных отношений между людьми, когда страдание оборачивается насилием, святость - греховностью.

В "Единороге" загадочная хозяйка таинственного замка характеризуется двойственностью мифического существа, названного в заглавии. Затворница и пленница, она соединяет в себе целомудренность и развращённость. Противопоставление любви эгоистической и самоотверженной, любви-обладания и любви духовной, столь важное для моральной философии Айрис Мердок, в её художественных произведениях нередко приобретает пародийный оттенок, указывающий на условность такого разделения ("Приятное и доброе" - "The Nice and the Good", 1968; "Сон Бруно" - "Bruno's Dream", 1969; рус. пер. 1981; "Механика любви земной и небесной" - "The Sacred and Profane Love Machine", 1974; Уитбредская премия; рус. пер. 2003).

Совершенствование любви - это долгий путь к пониманию других людей, что на языке Айрис Мердок означает путь к Добру, которому весьма мало способствуют абстрактные проповеди о добродетельной жизни. Философ-моралист, любитель или профессионал, один из характерных типажей в романах Айрис Мердок, неизменно терпит поражение. В романе, так и названном "Вполне почётное поражение" ("A Fairly Honourable Defeat", 1970), автор трактата о морали в платоническом духе считает свою жизнь подтверждением разработанных им правил, но не выдерживает проверки на прочность. Её проводит в качестве эксперимента злой гений, демонический персонаж, которых также немало в романах Айрис Мердок, начиная с "Бегства от волшебника" ("The Flight from the Enchanter", 1956).

Любовь в романах Мердок уподобляется искусству, поскольку цель у них - "познание вечности". Роман "Чёрный принц" ("The Black Prince", 1973; мемориальная премия Джеймса Тейта Блэка; авторская инсценировка; рус. пер. 1974) определяется автором как "рассказ о любви" и "книга об искусстве"; эта книга - "произведение искусства - object d'art, как принято говорить, так что ей можно позволить оглянуться на самое себя". Анатомия любви в романе параллельна процессу создания художественного произведения. Искусство и любовь уравниваются как творящие свой объект и предоставляющие ему жить собственной жизнью.

Той же проблеме в зеркальном отражении посвящен роман "Море, море" ("The Sea, the Sea", 1978; Букеровская премия; название взято из поэмы П. Валери "Морское кладбище"; рус. пер. 1982). История страсти пожилого человека к юной девушке (ей 20 лет, но в его глазах она "подросток", "девочка", "священный отрок") в одном случае и к пожилой женщине, которая когда-то была его первой любовью, - в другом сопровождается размышлениями об искусстве и воплощается в произведение искусства. С большой изобретательностью Айрис Мердок выписывает подробности переживаемого состояния и передаёт творящую силу воображения, что напоминает прозу В. Набокова.

Романы Айрис Мердок 80-х гг. приобретают трагикомическую интонацию. В "Монахинях и солдатах" ("Nuns and Soldiers", 1980) вовсе не самые достойные получают желаемое. В выигрыше остается богатая вдова, готовая простить неверного любовника и сделать его своим мужем. При этом влюблённый в неё друг дома, поляк, напоминающий князя Мышкина и прозванный друзьями Графом, довольствуется отведённой ему ролью верного солдата. Влюблённая же в Графа студенческая подруга вдовы после 15-летнего пребывания в закрытом католическом монастыре потеряла последнюю надежду на свою долю человеческого счастья. "Монахини" и "солдаты", невинные и благородные обречены на поражение.

Комическая форма романа "Ученик философа" ("The Philosopher's Pupil", 1983) во многом определяется местом действия. Анонимный повествователь, комментирующий события, представляется "наблюдателем, изучающим человеческую природу, моралистом", ссылаясь в конце романа на "помощь некой леди". «Чтобы мои персонажи могли упоминать меня или обращаться ко мне, - пишет он, - я назову себя N. (...) чтобы не называть настоящего имени города, я назову его по своему собственному, N'Town или, скажем, "Эннистаун"». Главная достопримечательность города - бассейн с горячим источником, влияющим на поведение людей. Ирония рассказчика смягчает происходящие в городе события, в центре которых разочаровавшийся во всех теориях философ с русскими корнями - Розанов. Поскольку моральных барьеров нет и "всё позволено", его жизнь потеряла смысл, и он покончил самоубийством. Но он оставил агрессивного ученика, считающего себя жертвой несправедливости, Калибаном, по отношению к которому его учитель сыграл роль Просперо. Свою готовность к убийству он объясняет "протестом против буржуазии".

В центре романа "Книга и Братство" ("The Book and the Brotherhood", 1987) - философ-разрушитель, противостоящий "братству", группе старых друзей, выпускников Оксфорда. Эти "милые люди", обеспеченные, но ничего не добившиеся в жизни, финансируют его работу над Книгой, провозглашающей обречённость либеральной демократии. Он соблазняет их женщин и грозит разрушить их мир. Они чувствуют его силу, но не могут ей противостоять. Чтобы защититься, им предстоит "вернуться к реальности", попытаться найти счастье в личной жизни, спасти себя, а не цивилизацию.

Через всё творчество Айрис Мердок проходит тема "выживания" как возвращения к реальности, состоянию, которое наступает после пережитого потрясения. В романе "Обучение добру" ("The Good Apprentice", 1985) она становится центральной. Его герой, приобретя драматический опыт, своего рода нисхождение в преисподнюю, находит в себе силы преодолеть прошлое и начать жизнь заново. Сочетая в своем комическом повествовании светлые и тёмные краски, Айрис Мердок заканчивает драматические перипетии последнего романа "Дилемма Джексона" ("Jackson's Dilemma", 1995), в котором даже в трудные для героев минуты постоянно "светит солнце", "хэппи эндом" для всех его персонажей. Роль мудрого устроителя судеб сыграл дворецкий Джексон, обладающий даром притяжения, таинственным образом связанным с восточной мистикой, способностью раствориться в других. Подобно герою романа Р. Киплинга "Ким", неоднократно упоминаемому, он выступает посредником, угадывая истинные чувства людей, помогает соединиться любящим.

На протяжении четырёх десятилетий Айрис Мердок создала свой художественный мир, замкнутый и одновременно открытый ("выстроенный дом, внутри которого персонажи живут свободно"). Эмпирическая реальность соседствует в нём с мистификацией; из ограниченного набора ситуаций и типажей складывается затейливая мозаика человеческих отношений. В этом мире действуют силы Добра и Зла, подвластные моральному закону. Айрис Мердок определяет свой роман как комическую форму ("Я не высмеиваю своих персонажей. Комедия заложена глубоко в форму"), что близко "повествовательной комедии" в трактовке Дж. Мередита. Она не была литературным критиком и, по свидетельству близких, не следила за текущей литературой. Известен её интерес к литературе 19 в., как английской (особенно к Остен и Диккенсу), так и русской (особенно к Толстому и Достоевскому). Как писала Айрис Мердок, "самая очевидная разница между романами 19 и 20 вв. состоит в том, что романы 19 в. лучше". Это признание не отменяло другой "разницы": современный романист, по её словам, "не будет описывать своих персонажей извне, он будет описывать их изнутри их сознания, а если он вдруг опишет их извне, это будет очевидным литературным приёмом".

Источник: Энциклопедический словарь английской литературы XX века / отв. ред. А.П. Саруханян ; Ин-т мировой лит. им. A.M. Горького РАН. - М. : Наука, 2005.