Сюжет — это художественная ткань события и действия, раскрывающих конфликты и характеры произведения. Как и все в произведении, сюжет сотворен художником. Это не сколок с реальности, даже если вполне конкретное событие жизни послужило толчком к его созданию. Воображение писателя и в этом случае трансформирует картину мира, нацеливая ее на воплощение неповторимого художественного замысла.

Искусство — подчеркнуто оценочная форма отношения к миру. Есть только две оценочные системы, покоящиеся на незыблемо твердом различении добра и зла: религия и искусство. Они предохраняют дух человеческий от этического безразличия, от смешения и подмены добра и зла, к которым постоянно тяготеют политика и социальная жизнь.

Художественный конфликт — столкновение человеческих воль, мировоззренческих представлений, жизненных интересов — служит источником сюжетной динамики в произведении, провоцируя по воле автора духовное самовыявление героев. Резонируя по всему композиционному пространству произведения и в системе персонажей, он втягивает в свое духовное поле и главных, и второстепенных участников действия.

В контексте композиции и сюжета типы и характеры предстают как персонажи, выявляя не только свою эстетическую самоценность, но и свое функциональное предназначение. В самом деле, все они существуют в неразрывной системе связей с другими персонажами и с миром события или действия. Здесь вполне раскрывается их динамическая природа.

Начало произведения — предмет особых художественных усилий. Уже у истоков построения его, работая над первым эпизодом или формируя экспозицию действия, писатель так или иначе (пусть в смутном, туманно-безотчетном предвиденье) предвосхищает психологическую перспективу персонажа и общий рисунок его судьбы.

Расхожее определение композиции как построения совершенно не проясняет существа дела: это не более чем перевод иноязычного слова. Опорными понятиями, близкими к сущности предмета, могут служить здесь понятия «часть» и «целое». Композиция в широком значении и есть художественное целое, слагающееся из частей, а точнее, способ организации частей в составе целого, настроенный на эстетически совершенное воплощение художественной идеи.

Все произведение - эстетический «организм», который воплощает некую идею. Она есть его жизнедеятельный принцип, дух, который пронизывает все его целое. Вот почему художественной идеи нет нигде (ни в одной части произведения, ни в одном персонаже и уже тем более ни в одном высказывании), и она везде, она слилась с художественной плотью произведения, с соотношением его частей.

В одном уже прикосновении художника именно к этим, а не иным сферам реальности заключено многое. Прежде всего, нужно помнить, что писатель избирает в реальности те ее проявления, которые отвечают складу его таланта и своеобразию его жизненного опыта.

Не существует беспредметно-бесцельной игры воображения, по крайней мере, в мире искусства. Свободно раскованная, созерцательно-бесцельная игра фантазии — лишь предпосылка творческого движения воли, уже у истоков своих связанного с мыслью о произведении. Даже если эта мысль еще не вполне осознана художником, даже если еще и отдаленно не прорисовываются контуры будущего создания.

В отличие от сравнения в метафоре отсутствуют формальные признаки сближения предметов, все эти слова-связки: как, словно, будто и т. д. Сопоставляемые явления в ней неожиданно и дерзко сдвинуты друг с другом. Сравниваемые явления, обнаруживая сходство, все-таки разобщены в сравнении, между тем как в метафоре они взаимопроницаемы.