"Это была новая и неслыханная еще тогда муза мести и печали". Ф.М. Достоевский

Так отозвался о романтизме Байрона русский писатель. В дни юности Пушкина английский поэт пользовался в России наибольшей славой. Но до него царил сентиментализм, принесенный к нам из Англии и Германии Жуковским и Карамзиным («Бедная Лиза»).

Одно из прекраснейших произведений Пушкина, шутливое, озорное, написанное в годы, когда юношеская кровь бурлит и эротические сны будоражат человека, — его несравненная «Гавриилиада» почти столетие пролежала под запретом.

«Лета к суровой прозе клонят» («Евгений Онегин»). Это не только крылатое выражение, но и очень точное изображение настроения художника 1830-х годов, когда Пушкин все чаще обращается к прозе: пишет «Повести Белкина», «Дубровского» и повесть «Капитанская дочка» - во многих отношениях шедевр русского прозаического искусства.

Еще в Михайловском, работая над «Борисом Годуновым», Пушкин задумал создать несколько драматических произведений. Мысль вполне понятная: ему нужно было показать природу страстей (тема, постоянно мучившая Пушкина на протяжении всей его жизни), проникнуть в тайну человеческих ощущений. Но только в Болдине, где происходил особый процесс осознания всего ранее передуманного и перечувствованного материала, можно было это осуществить.

Главным, центральным или, лучше сказать, любимым произведением Пушкина был роман в стихах «Евгений Онегин» (1823-1831). Вполне естественно, что это произведение стоит в центре внимания пушкиноведения. Можно было бы говорить о целой отрасли науки, посвященной изучению романа. Отдельные ученые стремились определить емкой формулой его смысл: «энциклопедия русской жизни» (Белинский).

Ссылка в Михайловское. 1824-1826 годы. Провинция... Как часто она была предметом поношения наших писателей, историков, беллетристов. А ведь это - одна из самых драгоценных страниц русской истории. Заброшенная, потерявшаяся среди степей и снегов, она неизбежно вызывала тени того исторического прошлого, которое является цементом для нации.