«Лета к суровой прозе клонят» («Евгений Онегин»). Это не только крылатое выражение, но и очень точное изображение настроения художника 1830-х годов, когда Пушкин все чаще обращается к прозе: пишет «Повести Белкина», «Дубровского» и повесть «Капитанская дочка» - во многих отношениях шедевр русского прозаического искусства.

Еще в Михайловском, работая над «Борисом Годуновым», Пушкин задумал создать несколько драматических произведений. Мысль вполне понятная: ему нужно было показать природу страстей (тема, постоянно мучившая Пушкина на протяжении всей его жизни), проникнуть в тайну человеческих ощущений. Но только в Болдине, где происходил особый процесс осознания всего ранее передуманного и перечувствованного материала, можно было это осуществить.

Главным, центральным или, лучше сказать, любимым произведением Пушкина был роман в стихах «Евгений Онегин» (1823-1831). Вполне естественно, что это произведение стоит в центре внимания пушкиноведения. Можно было бы говорить о целой отрасли науки, посвященной изучению романа. Отдельные ученые стремились определить емкой формулой его смысл: «энциклопедия русской жизни» (Белинский).

Ссылка в Михайловское. 1824-1826 годы. Провинция... Как часто она была предметом поношения наших писателей, историков, беллетристов. А ведь это - одна из самых драгоценных страниц русской истории. Заброшенная, потерявшаяся среди степей и снегов, она неизбежно вызывала тени того исторического прошлого, которое является цементом для нации.

Пережив трагедию любви к Маше Протасовой, смерть ее, Андрея Тургенева, родной матери и Марии Григорьевны Буниной, Жуковский становится как бы обитателем двух миров, где стираются грани между жизнью и смертью, реальным и ирреальным. Но человеческое, живое побеждает в нем: «При мысли великой, что я человек, / / Всегда возвышаюсь душою» («Теон и Эсхин»).

Имена трех американских писателей: Фолкнера, Хемингуэя и Стейнбека, один за другим получивших премию Нобеля, часто называют вместе. Они почти ровесники, вошли в литературу примерно в одно время и авторитетно представляют прозу США на отрезке между мировыми войнами и в первые десятилетия после этого. Такое объединение имен, однако, не означает знака равенства между ними — скорее, подразумевается операция сложения творческих достижений этих виднейших, но так не похожих друг на друга романистов.

Из современных писателей у Камю, пожалуй, самая поразительная судьба. Совсем молодым он стал живым зеркалом целого поколения. Его приняли столь благосклонно, что он получил Нобелевскую премию в возрасте, когда другие еще мечтают о Гонкуровской.

В чем же причина столь редчайшей популярности? Видимо, в том, что Камю сумел выразить смутные догадки читателей военных и послевоенных лет.

Уже в период полной славы, при очередном путешествии по Европе, нашлись чемоданы с рукописями Хемингуэя, потерянные по оплошности первой женой в начале 20-х годов. По исчерканным, по многу раз правленным страницам можно было видеть, как напряженно работал молодой автор. «Это удивительно,—сказал Хемингуэй.— Оказывается, тогда мне было так же трудно писать, как и сейчас».

Интересующимся литературой имя Фолкнера знакомо хорошо. По крайней мере половина из написанного им переведена на русский, его произведения подробно анализируются, для него не скупятся на самые хвалебные определения, вплоть до "гениальности". Чем же примечательно творчество этого человека, Нобелевская премия которому присуждена «за его яркий и уникальный вклад в современную американскую прозу»?

Когда Голсуорси присудили премию Нобеля, он был неизлечимо болен и знал об этом. Видимо, именно эта болезнь побудила Академию наконец-то принять решение по его кандидатуре — Нобелевский комитет поставил Голсуорси во главе списка еще в 1921 году, но тогда академики остановили выбор на престарелом Анатоле Франсе. На церемонию в Стокгольм Голсуорси не приезжал, а меньше чем через два месяца знаменитого романиста и драматурга не стало.