"Письмо к женщине": анализ стихотворения Есенина

По идейному пафосу, жанровым особенностям, общему настроению «Письмо к женщине» (1924) примыкает к трилогии о Руси. В центре стихотворения-послания проблема общественная: поэт в гуще событий, на «земле — корабле», «на палубе большой», в трюме — кабаке, пытается понять, «куда несет нас рок событий». Герой — сам поэт («Вас помнящий всегда / Знакомый вам СЕРГЕЙ ЕСЕНИН») — в водовороте событий наконец-то находит свое место — отказывается от жизни кабацкой, избегает «паденья с кручи», становится в «Советской стороне самым яростным попутчиком» и «За знамя вольности / И светлого труда / Готов идти хоть до Ла-Манша».

История эта вписана в рамки расторгнутых личных отношений, преподносится бывшей любимой женщине в виде рассказа о перевоспитавшемся, обретшем цель в жизни герое. Личная тема раскрыта в стихотворении легко и свободно, без надрыва, свойственного стихам цикла «Москва кабацкая». Отношение героя к женщине — не подобострастное, но рыцарское, овеянное легкой грустью («Сегодня я / В ударе нежных чувств. / Я вспомнил вашу грустную усталость»), он боится тревожить ее, замужнюю даму и желает ей звездного, светлого счастья («Живите так, / Как вас ведет звезда»).

Наиболее убедительным, психологически наполненным является начало стихотворения — динамичное, полное движения, состоящее из пересказа фраз, высказанных уходящей навсегда женщиной. Каждое слово выражает волнение героини, страстность ее натуры. Стали афоризмом строки стихотворения о том, что только время в состоянии отсеять все мелочное и обнажить великую истину:

Лицом к лицу 
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.

Источник: Русская литература: уч. пособие для 11 класса / Н.И. Мищенчук и др. - Минск: Нац. ин-т образования, 2010