В 30-е годы стихи Анны Ахматовой не могли быть опубликованы. Ахматова не так боялась за себя, как за сына: 18 лет она пыталась вызволить его из лагерей (его освободил только XX съезд). Мать и сын недолго прожили бы, попадись в руки властям «Реквием».
В 1938—1940 гг. Лев Гумилев ждал суда в ленинградской тюрьме «Кресты». Полтора года простояла Анна Андреевич среди сотен матерей и жен в страшных безмолвных тюремных очередях: узнать о судьбе сына, передать что-нибудь.
Тогда и была создана поэма «Реквием». Не только напечатать, но даже записать поэму на бумаге было смертельно опасно, поэма хранилась в памяти поэта и одиннадцати друзей, ни один из которых никогда не проговорился. Только после XX съезда КПСС Ахматова записала на бумаге эти строки; напечатаны они были лишь в 1987 г., через 20 лет после смерти автора.
Эпиграф и предисловие к поэме написаны в 1957 г. Они служат как бы камертоном к поэме, подчеркивая общность судьбы поэта с судьбой народа. С энергией спора поэт утверждает:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл,—
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Предисловие показывает, что поэма написана как бы по «социальному заказу» народа: этого хотела одна из товарок по тюремной очереди.
Посвящение развивает ту же тему общности страдания множества людей:
Где теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?..
Все вместе они поднимались рано утром, шли знакомым путем, встречались у стен тюрьмы «мертвых бездыханней». Им посвящает Анна Ахматова свою горькую повесть.
Посвящение и эпилог - обрамление поэмы - объединяют автора с другими страдальцами, автор становится как бы защитником этих людей, гневно и скорбно протестует от их имени. Десять стихотворений, составляющих саму поэму, - это исповедь одной души, лирический рассказ одинокой, мечущейся в отчаянии матери. Десять стихотворений внутреннего кольца поэмы написаны в разное время, разным ритмом, о разных событиях, но едины по чувству - гневная глубина страдания матери, женщины, человека в страшно изменившемся, прежде любимом мире.
В поэме читатель замечает вроде бы знакомые атрибуты литературного произведения: здесь есть и пейзаж, но исчез стройный царственный Петербург:
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград...
... Там тюремный тополь качается...
Здесь не раз говорится о времени, но измеряется оно лишь горем:
Семнадцать месяцев кричу, зову тебя домой...
В поэме «Реквием» Ахматовой читатель найдет черты жизни лирической героини:
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей...
...Муж в могиле, сын в тюрьме...
Помолитесь обо мне...
Легкими штрихами намечен облик сына - трагического героя поэмы:
И синий блеск возлюбленных очей
Последний ужас застилает...
...сына страшные глаза -
Окаменелое страданье...
Да, вроде бы в поэме есть и время, и место действия, и действующие лица, но истинный герой поэмы — невыносимое страдание, для выражения которого поэт находит все новые образы: то, изнемогая от страданий, душа зовет смерть ("Ты все равно придешь - зачем же не теперь?"), то вдруг приходит странный и точный образ непереносимой боли:
Нет, это не я, это кто-то другой страдает,
Я бы так не могла...
То душа сгибается под тяжестью каменного приговора, стараясь убить память, "чтобы снова научиться жить". Образ камня, окаменелости постоянно повторяется в поэме: и как крайнее выражение страдания, и как попытка, превратившись в камень, избавиться от страдания. Но чаще всего камень тюрьмы и приговора терзает живое человеческое сердце:
И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Стихотворение «Распятие» — кульминация поэмы: страдалец повторяет слова евангельского Распятого, сцена из Евангелия передает горе близких, а в молчании матери — не передаваемый словами ужас и гордое достоинство сильной души, сосредоточившейся в своем горе.
Эпилог возвращает читателя к началу поэмы, к тюремной очереди, где страх, боль, тревога объединили сотни несчастных, вместе стоявших «И в лютый холод, и в июльский зной/Под красною, ослепшею стеной».
Перед читателем проходят любовно очерченные портреты, он видит:
И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,
И ту, что красивой тряхнув головой,
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».
Поэт говорит от имени всех, справедливо чувствуя свое родство с народом:
... Мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ.
Поэма «Реквием» Ахматовой заканчивается величественным и горьким образом, полным достоинства, гордости, гнева: поэт считает, что истинный памятник его творчеству может стоять только здесь, у стен тюрьмы, чтобы никогда никто не смел забыть страдании ни в чем неповинных людей.
Поэма "Реквием", отразившая с потрясающей эмоциональной силой народную трагедию, сама стала памятником невинным жертвам чудовищных репрессий и сделала Анну Ахматову народным поэтом. Здесь мы называем народным того поэта, который разделил судьбу народа и нашел слова для выражения общенародного чувства.
Поэма датируется 1940 г. Через год началась война, и Ахматова еще раз доказала свое право на звание народного поэта. И в осажденном Ленинграде, и в ташкентской эвакуации она слагала патриотические стихи, исполненные мужества, веры в народ, печали и материнской теплоты.
Источник: Р. Глинтерщик. Русская литература. Уч. пособие для XII класса. - КАУНАС "ШВИЕСА", 1991